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Este libro de Santiago Álvarez es 
ejemplo de un texto etnográfico basa-
do en una inmersión de largo aliento 
en una comunidad al pie del páramo 
de Sumapaz. Como antropóloga, me 
satisface saber que aún se hacen etno-
grafías de tipo monográfico, pero con 
interesantes conexiones entre esferas 
micro y otras más amplias relaciona-
das, a su vez, con el narcotráfico o con 
las dinámicas de un país en el cual las 
guerrillas han actuado por más de me-
dio siglo. En el prólogo, Maurice Bloch, 
quien dirigió la tesis en la que se fun-
damenta la publicación –enmarcada en 
una institución como London School 
of Economics, detentora de toda la 
tradición académica de la Antropolo-
gía social británica–, define con sen-
sibilidad y simplicidad la labor de un 
etnógrafo, y del propio Álvarez como 
un gran etnógrafo: un transformador 
de experiencias personales en pro de 
la comprensión de las motivaciones 
de aquellos que, por la constancia de 
la cotidianidad y por la intensidad de 
las vivencias, se convierten en seres 
próximos, como amigos o familiares, al 
menos por determinado tiempo. 
El trabajo monográfico tiene la vir-
tud, como los clásicos antropológicos 
–a pesar de sus bastidores colonialis-
tas– de suscitar en “otros”, en nuevas 
generaciones de antropólogos y antro-
pólogas, por ejemplo, la inquietud de 
poner la capacidad humana al servicio 
de un intenso conocimiento de mun-
dos sociales que permitirán observar 
en perspectiva el propio, o aquellos 
universos sociales que se aprehenden 
mediante el trabajo de colegas dis-
persos por el mundo. Su trabajo está 
al servicio de ampliar perspectivas y 
puntos de vista, y eso ocurre en el caso 
de Álvarez, quien siendo argentino 
llega a la médula, a la fuente de las 
diversas violencias en Colombia: los 
imperativos jerárquicos que moldean 
la construcción de masculinidades 
agresivas. Lo hace con profundidad 
analítica, con sensibilidad etnográfica 
y con el humor de los absurdos que nos 
hace enfrentar el cotidiano en campo. 
Este es el caso de la toma de concien-
cia de los efectos nefastos, sobre todo 
para la escritura, de la participación en 
la toma de alcohol, actividad central 
para la reproducción de ciertas mas-
culinidades en el contexto estudiado. 
El trabajo de campo fue realizado 
entre 1994 y 1996 en un pueblo deno-
minado por el autor Nómeque (nombre 
ficticio de un lugar real). La primera 
edición del libro data de 2004 y con la 
presente edición, un decenio después, 
su lectura sigue vigente y no solo como 
un manual de etnografía para apren-
dices, sino como una interpretación 
válida para entender ciclos de repro-
ducción de la violencia, anclados en 
sistemas de valores que, a simple vista, 
podríamos denominar campesinos. 
Su interpretación trasciende el carác-
ter sincrónico de la etnografía, de esa 
fotografía que retrata, principalmente, 
el periodo de inmersión del investiga-
dor o investigadora. Su interpretación 
es válida y universal: la de principios 
jerárquicos de organización social en 
contienda con principios igualitarios, 
todo ello transferido a las construccio-
nes de género de los sujetos. 
En parte por la universalidad de 
tal interpretación, y por el esfuerzo 
descriptivo, es un texto que puede 
tornarse clásico. Además, dialoga 
con textos monográficos igualmente 
clásicos. Al empeñarse en desentrañar 
especificidades de lo andino y de lo 
mestizo dialoga con Reichel-Dolma-
toff y Dussán mediante un texto re-
considerado en los últimos tiempos, 
The People of Aritama, y lo hace con 
Fals Borda, también gracias a una 
monografía que analiza elementos de 
lo andino y de lo mestizo, enfocada 
en dinámicas de la vereda Saucío, en 
Chocontá (Cundinamarca). Ya res-
pecto a lo campesino, sus referencias 
incluyen autores infaltables como Eric 
Wolf y Henrietta Moore. 
Gracias a la detallada descripción 
de Nómeque, Álvarez logra el come-
tido de hacer que el lector se sienta en 
el lugar. Describe con detalle espacios, 
temporalidades, ritmos, personas y 
agentes. Reproduce, en un texto etno-
gráfico, conflictos a partir de una clara 
caracterización de las relaciones que 
vinculan sujetos, personas y agentes, 
dependiendo de sus posicionamientos. 
Se destacan los magníficos relatos 
de los ciclos de venganza y la fuerza 
interpretativa que se desprende de 
la descripción de los funerales, fun-
damental para darle cuerpo al argu-
mento central que vincula violencias, 
imperativos jerárquicos y masculini-
dad. Los funerales son, según el autor, 
el evento social más importante en esa 
región –y me atrevería a decir que en 
el mundo andino mestizo– y analiza 
la escala de valoración social que va 
desde el funeral del hombre joven 
muerto violentamente, convertido en 
héroe, hasta el de la mujer suicida, la 
muerte más desprestigiada. 
La obra suscita varias preguntas e 
inquietudes con respecto a la informa-
ción etnográfica y a cuestiones con-
ceptuales. Se detallan algunas con el 
deseo de establecer un diálogo con el 
autor. Por ejemplo, las nociones cam-
pesino y pobreza no fueron suficiente-
mente problematizadas, y a veces se da 
por sentado que están fusionadas. Ese 
vínculo debe desmenuzarse. De hecho, 
es un tema de investigación que pasa 
inadvertido porque se asume que ese 
par es indisociable. ¿Por qué? ¿Cuál 
es la trayectoria histórica de tal aso-
ciación? De otra parte, el autor afirma 
que hubo una autoidentificación ma-
siva con la categoría campesino por 
parte de las personas que participaron 
en su investigación. No obstante, la 
pregunta que el investigador realizó 
no fue destacada en el texto, lo cual 
podría permitir comprender algunas 
trayectorias de dicha identificación. 
Algo similar ocurre con las cate-
gorías analíticas “patronazgo” y “ma-
drazgo”, no siempre marcadas con 
ese carácter en la obra. Estos tipos 
construidos por el autor reúnen ob-
servaciones acerca de la organización 
social, diversas prácticas e, inclusive, 
estrategias de resistencia. Esto va 
quedando más claro hacia los capítu-
los finales porque en los primeros hay 
cierta confusión entre el modelo del 
antropólogo y los propios modelos na-
tivos. Ya respecto al “patronazgo” y 
“madrazgo”, su riqueza radica en que 
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pueden ser considerados principios de 
organización y sistemas ideológicos  
–jerárquicos e igualitarios– compues-
tos por valores e ideas. Cada uno de 
estos paquetes conceptuales implica 
posiciones teóricas diferentes, pero 
lo interesante es que hablan de asun-
tos estructurales de la reproducción 
social y detentan un carácter univer-
sal que es ideal para el ejercicio de 
comparación. 
El “patronazgo”, según el autor, 
se refiere a representaciones de la 
masculinidad relacionadas con lo po-
lítico y a masculinidades agresivas y 
letales cuando se frustra el deseo jerár- 
quico. El “madrazgo”, por su parte, 
consiste en un conjunto de valores 
de resistencia y valores basados en la 
matrifocalidad. El asunto es que hay 
una dicotomía radical que atribuye 
a la matrifocalidad categorías como 
igualdad y pobreza. En ese sentido, la 
igualdad aparece como un principio 
femenino impulsado por la solidari-
dad, rasgo también catalogado como 
femenino. Esa clasificación tajante 
es particularizada a medida que se 
exponen los casos etnográficos, pero 
incomoda que se den por sentado 
ciertas asociaciones. Por otro lado, el 
autor menciona que la masculinidad 
agresiva crea jerarquías en vista de la 
no vigencia de diferenciaciones étni-
cas. Este sería un dilema del mundo 
mestizo andino, en mis palabras. Es 
una idea muy interesante, pero faltó 
una mayor elaboración y no solo a la 
luz de la exégesis del mito de Zora-
tama. Respecto al asunto del reco-
nocimiento, el autor menciona que 
el ideal hegemónico de masculinidad 
es “actualmente” engendrado por los 
narcos; sin embargo, no explicita las 
prácticas locales que se traducen en 
el reconocimiento consuetudinario de 
tal preeminencia social. 
Queda otro interrogante: ¿A qué 
se refiere Álvarez con una “reforma 
agraria exitosa”? Me hubiera gustado 
una mayor descripción sobre la rela-
ción entre los valores del régimen de 
hacienda sobrevivientes y los valores 
en vía de extinción del movimiento 
campesino de la primera mitad del 
siglo XX, a propósito de la muerte de 
algunos de sus patriarcas, presenciada 
por el propio Álvarez. Como lectora, y 
esta no es una exigencia para el autor, 
el texto me dejó con el interés de saber 
más sobre la relación entre tierras altas 
y bajas para, de ese modo, matizar la 
idea de que las primeras son los domi-
nios de la guerrilla, epicentro de un 
proyecto igualitario, y las tierras bajas 
son el reino de la propiedad privada 
de los narcos. Siguiendo el argumento 
del libro, la masculinidad violenta res-
paldaría un proyecto personal mien-
tras que en el caso de la guerrilla, la 
violencia estaría dando soporte a un 
proyecto colectivista. Es claro que este 
panorama cambió con la llegada de 
los grupos paramilitares, periodo no 
cubierto por la investigación en cues-
tión, pero el foco en tales dinámicas 
me parece imprescindible. 
El libro indica múltiples caminos 
de investigación y posibles temas de 
indagación. Destaco algunos que me 
parecen de la mayor importancia. El 
individualismo campesino del mundo 
andino, característica mencionada a 
lo largo del texto por Álvarez, es un 
asunto fundamental para comprender, 
por ejemplo, la dispersión de los movi-
mientos campesinos en los últimos de-
cenios. En el marco de la explicación 
del “madrazgo”, el autor analiza que 
hay una alianza entre un mundo do-
minado por mujeres y una salida para 
hombres frustrados. Las trayectorias 
de esos hombres es un terreno total-
mente inexplorado por las Ciencias 
Sociales en América Latina; debería 
ser revisado para entender relaciones 
de género de una forma más integrada. 
De la misma manera, una etnografía 
entre los abstemios protestantes, en 
un lugar donde la masculinidad se 
afianza con alcohol, me resulta un 
asunto fascinante para ratificar las 
posibilidades de la Antropología a la 
hora de estudiar sistemas de valores, 
es decir, las motivaciones más profun-
das de los sujetos en sociedad. Ese es, 
justamente, el frondoso árbol que da 
sombra al trabajo de Santiago Álvarez. 
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